IL RIPOSO

leri, martedi, avevo una montagna di dispacci d’agenzia con notizie sulla riunione in Giappone
delle potenze piu industrializzate. Lascero il materiale per un altro giorno, se non diventa vecchio.
Ho deciso di riposare. Ho preferito incontrarmi con Gabo e sua moglie, Mercedes Barcha, che fino
al giorno 11 sono in visita a Cuba. Che desiderio avevo di parlare con loro e ricordare i quasi 50
anni di sincera amicizia!

La nostra agenzia di notizie, su suggerimento del Che, era appena nata, e contratto, tra gli altri, i
servizi di un modesto giornalista d’origine colombiana, che si chiamava Gabriel Garcia Marquez.
Né Prensa Latina, né Gabo potevano supporre che di mezzo c'era un Nobel; lui forse i si, con I
"incredibile" immaginazione del figlio del telegrafista della posta di un paesino della Colombia,
perso tra i latifondi di banane di un'impresa yankee. Condivideva il suo destino con un sacco di
fratelli, come era abitudine, e nonostante cio, suo padre, un colombiano che godeva del privilegio
d’avere un lavoro grazie alla tastiera telegrafica, ebbe la possibilita di mandarlo a studiare.

lo vissi un'esperienza opposta. L'ufficio postale con la sua tastiera telegrafica e la scuola pubblica
di Birdn erano le uniche strutture di quella borgata che non erano proprieta di mio padre; tutti gli
altri beni e servizi con un valore economico erano di Don Angel, e percid ho potuto studiare. Non
ho mai avuto il privilegio di conoscere Aracataca, il paesino dove & nato Gabo, al contrario quello
di celebrare con lui il mio 70° compleanno a Biran, dove lo invitai.

Nel 1948, mentre su nostra iniziativa si stava organizzando in Colombia un Congresso
Latinoamericano degli Studenti, il caso volle che la capitale di quel paese fosse sede anche della
riunione degli Stati latinoamericani che, seguendo il modello statunitense, stavano creando I'OEA.
Gli studenti universitari colombiani mi fecero I'onore di presentarmi Gaitan. Questi ci sostenne e ci
consegno degli opuscoli del noto Discorso della Pace, pronunciato in occasione della Marcia del
Silenzio, la massiccia ed impressionante manifestazione che sfilo per Bogota, in protesta contro i
massacri dei contadini commessi dall'oligarchia colombiana. Gabo partecipava a quella marcia.
German Sanchez, I'attuale ambasciatore cubano in Venezuela, trascrive nel sua libro La
trasparenza di Emmanuel, i paragrafi testuali di cid che raccontd Gabo di quell'episodio.

Fin qui il caso.

La nostra amicizia e stata il frutto di un rapporto coltivato per molti anni in cui il numero di
conversazioni, per me sempre piacevoli, sono state centinaia. Parlare con Garcia Marquez e
Mercedes, quando venivano a Cuba— pil di una volta all'anno—si trasformava in una ricetta
contro le forti tensioni che, incoscientemente, ma costantemente, viveva un dirigente
rivoluzionario cubano.

Proprio in Colombia, in occasione del IV Vertice Ibero-americano, gli anfitrioni organizzarono una
passeggiata in carrozza lungo le mura di Cartagena, una specie di Avana Vecchia, una reliquia
storica protetta. | compagni del Servizio di Sicurezza cubano mi dissero che non era conveniente
partecipare al giro programmato. Pensai che si trattava di una preoccupazione esagerata, poiché,
per I'eccessiva compartimentazione, coloro che mi informarono ignoravano i dati concreti. Ho
sempre rispettato la loro professionalita ed ho sempre cooperato con loro.

Chiamai Gabo, che era vicino, e gli dissi scherzando: "Monta con noi su questa carrozza, cosi non ci
sparano!" E cosi fece. A Mercedes, che rimase al punto di partenza, aggiunsi nello stesso tono:
"Sarai la vedova pil giovane." Non lo dimentica! Il cavallo parti arrancando con il suo pesante
carico. Gli zoccoli scivolavano sul selciato.



Seppi in seguito che li accadde come a Santiago del Cile, quando durante un'intervista mi
puntarono una telecamera contenente un’arma automatica ed il mercenario non ebbe il coraggio
di sparare. A Cartagena erano nascosti in un punto delle mura con fucili telescopici ed armi
automatiche e quelli che dovevano premere il grilletto ancora una volta tremarono. Il pretesto fu
che la testa di Gabo, interponendosi, impediva la mira.

leri, durante la nostra conversazione, ho ricordato e domandato a lui e a Mercedes —campionessa
olimpica dei dati— di un’infinita di temi da noi vissuti a Cuba ed all’estero. Hanno occupato uno
spazio del nostro incontro la Fondazione del Nuovo Cinema Latinoamericano, creata da Cuba e
presieduta da Garcia Marquez, posta nell’antica villa di Santa Barbara—storica per cio di positivo e
negativo hanno rappresentato i suoi primi trent’anni del secolo scorso—, e la Scuola del Nuovo
Cinema Latinoamericano che dirige quella Fondazione, sita nelle vicinanze di San Antonio de los
Bafios.

Nel nostro racconto sono passati Birri, con la sua lunga barba nera, oggi bianca come la neve, e
molti altri personaggi cubani e stranieri.

Gabo si guadagno il mio rispetto e la mia ammirazione per la sua capacita d’organizzare
meticolosamente la scuola, senza dimenticare un solo dettaglio. L’avevo creduto, per pregiudizio,
un intellettuale colmo di una meravigliosa fantasia; ignoravo quanto realismo possedesse la sua
mente.

Abbiamo ricordato decine di fatti accaduti a Cuba ed all’estero, in cui siamo stati entrambi
presenti. Quante cose succedono negli anni!

Due ore di conversazione, come € logico, non sono bastate. La riunione era incominciata alle
11:35. Li ho invitati a pranzare, cosa che non ho fatto con nessun altro visitatore in questi quasi
due anni, perché non ci avevo mai pensato. Ho capito d’essere realmente in ferie e gliel’ho detto.
Ho improvvisato. Ho trovato una soluzione. Hanno mangiato il loro pranzo ed io ho
disciplinatamente seguito la mia dieta, senza cambiare una virgola, non per aggiungere anni alla
vita, ma produttivita alle ore.

Appena arrivati, mi hanno consegnato un piccolo e gradevole regalo avvolto in una carta con colori
sgargianti e vivi. Conteneva dei piccoli volumi un po’ pit grandi di una cartolina postale, ma meno
lunghi. Ciascuno conteneva da 40 a 60 pagine, con caratteri minuti, pero leggibili. Sono i discorsi
pronunciati a Stoccolma, la capitale della Svezia, da cinque dei Premi Nobel per la Letteratura
concessi negli ultimi 60 anni. "Perché tu abbia del materiale di lettura” —mi ha detto Mercedes
consegnandomelo.

Prima che se ne andassero, alle cinque del pomeriggio, gli ho chiesto altre informazioni sul
regalo."Ho trascorso le ore piu gradevoli da quando mi sono ammalato, quasi due anni fa" — gli ho
detto senza esitare. E cid che ho provato.

"Ce ne saranno delle altre"- mi ha risposto Gabo.

Perd la mia curiosita non cessava. Poco dopo, mentre camminavo, ho chiesto ad un compagno di
portarmi il regalo. Cosciente del ritmo con cui &€ cambiato il mondo negli ultimi decenni, mi
domandavo: "Che cosa avranno pensato alcuni di quei brillanti scrittori vissuti prima di questa
turbolenta ed incerta epoca dell'umanita?"

| cinque Premi Nobel selezionati nella piccola collezione di discorsi, che chissa un giorno i nostri
compatrioti potranno leggere, sono in ordine cronologico:

William Faulkner (1949)

Pablo Neruda (1971)

Gabriel Garcia Marquez (1982)



John Maxwell Coetzee (2003)

Doris Lessing (2007)

A Gabo non piaceva pronunciare discorsi. Ricordo che trascorse dei mesi cercando dati, angosciato
dalle parole che doveva pronunciare per ricevere il Premio. La stessa cosa gli successe con il breve
discorso che doveva dire durante la cena offerta dopo il Premio. Se quello fosse stato il suo
mestiere, € sicuro che Gabo sarebbe morto d’infarto.

Non bisogna dimenticare che il Nobel viene concesso nella capitale di un paese che da oltre 150
anni non ha patito lo scempio di una guerra, guidato da una monarchia costituzionale e governato
da un partito socialdemocratico, in cui un uomo cosi nobile come Olof Palme fu assassinato per il
suo spirito solidale con i paesi poveri del mondo. Non era facile la missione che doveva sostenere
Gabo.

Per nulla sospettabile di essere filocomunista, l'istituzione svedese assegno il Premio Nobel a
William Faulkner, un ispirato e ribelle scrittore nordamericano; a Pablo Neruda, militante del
Partito Comunista, che lo ricevette nei giorni gloriosi di Salvador Allende, quando il fascismo
cercava di impadronirsi del Cile, ed a Gabriel Garcia Marquez, geniale e prestigiosa penna della
nostra epoca.

Non & necessario dire come la pensava Gabo. Basta semplicemente trascrivere i paragrafi finali del
suo discorso, un gioiello della prosa, mentre riceve il Premio Nobel il 10 dicembre 1982, quando
Cuba, degna ed eroica, resisteva al blocco yankee.

"Un giorno come oggi, il mio maestro William Faulkner disse in questo luogo: ‘Mi nego ad
ammettere la fine dell’'uomo’ —affermo.

"Non mi sentirei degno d’occupare questo posto che fu suo, se non avessi la piena coscienza che
per la prima volta dalle origini dell'umanita, il disastro colossale che si rifiutava d’ammettere 32
anni fa, & ora nient'altro che una semplice possibilita scientifica. Dinnanzi a questa realta
impressionante che dovette sembrare un'utopia durante tutto il tempo umano, noi inventori di
favole, che crediamo a tutto, ci sentiamo in diritto di credere che non & ancora troppo tardi per
intraprendere la creazione dell'utopia contraria.

"Una nuova e devastante utopia della vita, dove nessuno possa decidere per gli altri addirittura il
modo in cui morire, dove davvero sia certo I'amore e sia possibile la felicita, e dove le stirpi
condannate a cento anni di solitudine abbiano finalmente e per sempre una seconda opportunita
sulla terra."

Fidel Castro Ruz
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7:26 p.m.



