 Gli erano appena spuntati i baffi quando fondò a L’Avana due giornali effimeri, “El diablo cojuelo” e “La patria libre”; e lo condannarono al carcere e ai lavori forzati, perché voleva l’indipendenza di Cuba, colonia della Spagna. Prima, ancora in piena infanzia, aveva voluto tradurre Shakespeare, e aveva incendiato parole, e aveva giurato vendetta davanti a uno schiavo negro appeso alla forca. Aveva indovinato, nei versi più precoci, che sarebbe morto a Cuba e per lei.
Dalla prigione lo spedirono in esilio. Non gli si sono cancellati i segni dei ferri sulle caviglie. Nessuno più patriota cubano di questo figlio di un sergente spagnolo delle colonie. Nessuno più bambino di questo esiliato curioso, che intensamente si stupisce e si indigna del mondo. José Martí ha ventidue anni quando assiste, in Messico, alla prima manifestazione congiunta di studenti e lavoratori. I cappellai hanno dichiarato lo sciopero. Possono contare sulla solidarietà della Società Fratellanza e Costanza dei Parrucchieri, della Società Fraterna dei Rilegatori, dei tipografi, dei sarti e degli intellettuali operai dell’Idea. Contemporaneamente, prende il via il primo sciopero universitario, contro l’espulsione di tre studenti di medicina. Martí organizza concerti a beneficio dei cappellai e nei suoi articoli descrive gli studenti, che marciano insieme agli operai per le strade di Città del Messico, tenendosi tutti sottobraccio, tutti vestiti a festa: Questa gioventù entusiasta, scrive, ha ragione. Ma anche se si sbagliasse, la ameremmo lo stesso. da “MEMORIA DEL FUOCO” di Eduardo Galeano |
All’alba del 26 di luglio, un pugno di ragazzi si lancia all’assalto della caserma Moncada. Armati di dignità e cubanità e di qualche schioppo per la caccia agli uccelli, si battono contro la dittatura di Fulgencio Batista e contro mezzo secolo di colonialismo camuffato da repubblica. Alcuni, pochi, muoiono in combattimento, ma più di settanta sono finiti dall’esercito dopo una settimana di torture. I torturatori strappano gli occhi a Abel Santamaría e ad altri prigionieri. Il capo della ribellione, catturato, pronuncia l’arringa della propria difesa. Fidel Castro ha la faccia di un uomo che dà tutto, che si dà tutto, senza chiedere niente in cambio. I giudici lo ascoltano, attoniti, senza perdere una parola, ma la sua parola non è per quelli baciati dagli dei: lui parla per quelli pisciati dal diavolo, e per loro, e in loro nome, spiega ciò che ha fatto. Fidel rivendica l’antico diritto di ribellarsi al dispotismo: – Quest’isola dovrà sprofondare in mare prima che acconsentiamo a essere schiavi di qualcuno… Maestoso, scuote la testa come un albero. Accusa Batista e i suoi ufficiali, che hanno cambiato l’uniforme con il grembiule del macellaio. Ed espone il programma della rivoluzione. A cuba potrebbe esserci cibo e lavoro per tutti, e in abbondanza: – No, questo non è inconcepibile… da “MEMORIA DEL FUOCO” di Eduardo Galeano |
|
Nella valle dell’Hombrito comandano i ribelli. Qui hanno installato un forno per il pane, una tipografia, che consiste in un vecchio ciclostile, e un consultorio medico in una capanna di un solo vano. Il Medico è Ernesto Guevara, detto il Che, che di argentino, oltre al soprannome, conserva certe abitudini come il mate e l’ironia. Pellegrino d’America, si unì alle forze di Fidel in Messico. Vi era finito dopo la caduta del Guatemala e si guadagnava da vivere facendo il fotografo, a un peso la foto, e vendendo santini della Madonna di Guadalupe. Nel consultorio dell’Hombrito, il Che ha in cura una sfilza di bambini dalla pancia grossa, quasi nani, e ragazze vecchie, sciupate in pochi anni dai molti parti e dal poco cibo, e uomini che sono come pelli secche e vuote, perché la miseria sta trasformando ciascuno di loro nella mummia di se stesso. L’anno scorso, quando la mitraglia falciò i guerriglieri appena sbarcati, il Che dovette scegliere tra una cassa di pallottole e una di medicine. Non poteva portarle tutte e due, e preferì la cassa di pallottole. Ora accarezza il vecchio fucile Thompson, che è l’unico ferro chirurgico nel quale crede davvero. da “MEMORIA DEL FUOCO” di Eduardo Galeano |
Passando come per magia attraverso bombardamenti e imboscate, le colonne raggiungono il centro dell’isola. Cuba resta divisa in due quando Camilo Cienfuegos si impadronisce della caserma di Yaguajay, dopo undici giorni di combattimenti, e il Che Guevara entra nella città di Santa Clara. La fulminante offensiva strappa a Batista metà del paese. Camilo Cienfuegos è coraggioso e insaziabile. Combatte così da vicino che quando uccide afferra al volo il fucile del nemico, senza lasciargli toccare terra. Varie volte ha rischiato di morire sotto i colpi, e una volta ci è andato vicino per un capretto, per aver divorato un capretto intero dopo molto tempo che mangiava un giorno no e l’altro nemmeno. Camilo ha barba e chioma da profeta biblico, ma non è un uomo severo o accigliato: ha un sorriso che si apre da orecchia a orecchia. L’impresa epica che più lo inorgoglisce è quella volta che ingannò un piccolo aereo militare, sulla sierra, versandosi addosso un bottiglione di iodio e sdraiandosi, fermo immobile, con le braccia in croce. da “MEMORIA DEL FUOCO” di Eduardo Galeano |
|
Il 31 agosto 1967, a Río Grande in Bolivia, una delazione portò all’annientamento del distaccamento guerrigliero diretto da Joaquín, che faceva parte dell’Esercito di Liberazione di Ernesto Che Guevara. Lì cadde la combattente argentina di origine tedesca Haydée Tamara Bunke Bider, conosciuta storicamente come Tania la Guerrigliera. |
